bis malam
28 Februari 2009
bapak mengajari saya petualangan aneh.
naik bis malam tidak dikenal, sampai ke ujung timur pulau jawa. lajunya kencang sekali, semua penumpang tertidur pulas, hanya kernet dan sopir yang terjaga, juga saya. kami seperti hantu malam, penguasa jalan raya.
sampai sekarang pun, jika masih bisa ditempuh maksimal semalam, saya selalu naik bis kemanapun pergi jika sendiri. ada semacam gairah aneh duduk di belakang pengemudi, kencang lajunya, merajai jalan raya. ada sejenis sensasi saat bis yang saya tumpangi menyalip bis lainnya. ketegangan saat saling mengejar, dan kepuasan yang berlebih saat tak terkejar lagi. apalagi bis-bis malam di indonesia, ngebutnya menyenangkan sekali.
hobi aneh ini sudah terkenal di kalangan teman, katanya jika saya sakit obatnya mudah sekali. dibawa saja ke terminal bis antarkota, dijamin langsung bisa lari. namun begitulah adanya, sampai sekarang, saya suka sekali naik bis malam.
saat SD, buku tulis saya penuh dengan gambar bis antarkota, bahkan saat saya mulai bisa membaca, kata-kata pertama yang berhasil saya eja adalah nama-nama bis antarkota...hehehe. ibu suka menyalahkan bapak, katanya anak kecil jangan ditulari keluyuran. tapi tak bisa elak, hobi keluyuran ini mungkin diturunkan secara genetis dari bapak.
bis antarkota adalah miniatur kehidupan, di dalam kabin, ada puluhan manusia dengan puluhan tabiat. saat perjalanan lancar, watak baik yang nampak, namun saat perjalanan terhambat, watak aslinya pasti nampak. ada yang sabar, ada yang tak sabar. ada yang rasional, namun lebih banyak yang emosional. sopir adalah pemegang kekuasaan, sedang kondektur pengatur regulasinya. pemegang kekuasaan baik melayani, namun lebih banyak yang tidak peduli pada yang mestinya dilayani.
di beberapa rute yang biasa saya tempuh, saya sampai kenal baik dengan beberapa sopir dan kondekturnya, perkenalan yang menguntungkan hehehe...waktu masih kuliah, perkenalan ini sering berakhir dengan jatah makan gratis di rumah makan.
sayang sekali, ruang dan waktu kini dilipat-lipat. orang-orang terobsesi dengan kecepatan. jadwal-jadwal padat memaksa naik pesawat. padahal sejujurnya, sampai sekarang saya selalu takut naik pesawat, apalagi belasan jam. begitu tersiksa rasanya...
bis malam antarkota adalah petualangan aneh yang menakjubkan, seperti kereta menuju hogwarts, saat mulai melaju, kita tak tahu akan sampai dimana. kepada sopir kita menyerahkan keamanan perjalanan, keselamatan nyawa, pada orang yang bahkan kita tak kenal. aneh sekali.
tapi saya suka.
posted by wonka @ 3:26 PM,
,
djoeir
19 Februari 2009
saat mengenalnya usia saya baru 18, hanya satu perjumpaan, saya mengagumi semangatnya.
ia baru menerbitkan memoarnya, judulnya cukup bikin penasaran "memoar seorang sosialis", tahun 98, apapun yang berbau sosialisme adalah pemicu semangat menggebu, gelora rasa ingin tahu. pun begitu dengan saya, begitu bersemangat saya membacanya, membayangkannya semuda dulu, bertualang dengan nalar, revolusi fisik, plus pengembaraan ala detektif. sungguh, ini adalah pengalaman pertama saya didongengi pejuang kemerdekaan, langsung dari mulutnya sendiri.
perjumpaan itu berlanjut komunikasi yang baik, pak djoeir moehamad, ternyata pahlawan yang rendah hati. mau saja ia menjawab rasa ingin tahu saya. menghadiahi bacaan-bacaan, memberi nomor telepon rumahnya.
beberapa bulan kemudian, saya menelponnya, katanya sedang tidak enak badan, saat saya meminta beberapa bukunya, jawabannya adalah ya! bukan main girangnya.
dua minggu setelahnya, saya akan ke jakarta, menelpon dulu ke rumahnya, alangkah terkejutnya saya. di seberang telepon, seseorang bilang, pak djoeir sudah meninggal dunia.
sedih, sedih sekali bila mengingatnya...
posted by wonka @ 3:48 PM,
,
hidup tak sesinetron itu
13 Februari 2009
kepada N
__________________________________________
malaikat bersayap lima belas,
terbang di atas atap, jatuhkan bungkusan angin
bawa suara, hiruknya terlampau pikuk
ribuan macam pesan, hanya satu yang kau sampaikan padaku
tapi tak kau beritahu yang mana
malaikat bersayap lima belas itu tak bisa baca,
tak tahu yang mana pesan untukku
malaikat bersayap lima belas,
memohon diri hendak mengejar rubah berekor sembilan
tinggalkan sekeranjang angin ribuan pesan di daun jendela
kuharus membaca satu-satu, butuh waktu
rubah berekor sembilan, lintangnya terlampau pukang
berteriak "wuoiii...hidup tak sesinetron itu!!
ia tertangkap malaikat itu, diikat lalu dikarungi
seperti khairil, rubah itu bergumam "akan kemana nasib waktu..."
posted by wonka @ 11:38 AM,
,
api dan suci
11 Februari 2009
iblis tak hendak sujud pada adam karena ia terbikin dari api.
api membakar semua yang kotor, karenanya ia suci, lebih suci dari tanah, lebih suci dari suci, karena membakar adalah membersihkan.
demikian pula rama, ia membakar sinta untuk mensucikan, meski saya pikir rama harus membakar dirinya sendiri sebelum meminta sinta yang suci, tak jelas apakah rama tak berselingkuh saat rahwana membawa sinta pergi.
neraka berisi api, demikian kata kitab suci, neraka bukan hukuman karena api itu membersihkan, membuat siap bermukim di tempat suci.
ibrahim tak hangus dibakar api, karena ibrahim sudah suci, tak ada kotoran yang harus dibersihkan.
lalu hallaj dibakar api, saya tak tahu akhir ceritanya...saya tak pernah menemukan catatan pemakaman tubuh hallaj yang hangus terbakar api.
posted by wonka @ 5:31 AM,
,
jo
10 Februari 2009
saya memanggilnya jo, entah siapa nama panjangnya. mungkin warjo, karjo, sarjo, atau cuma jo. bukan pemain bola brazil yang kaya raya itu, tetapi jo ini tetangga dekat rumah saya. beristri "r" beranak dua, dan seorang anak angkat warisan ibunya, namanya "a".
tadi sore istri jo datang ke rumah, ingin menjual sarung, buat makan hari ini katanya. hari ini jo tak dapat penumpang, jo memang sedikit lebih malas dibanding tukang becak lainnya. ia berangkat jam 9 pagi, dan jam 4 sore sudah pulang, seperti pegawai negeri saja. r menjual sarung, saya tak butuh sarung.
namun rasanya tak enak sekali menolaknya, bikin solat buyar, rasanya entah menghadap siapa. hanya terbayang wajah dua anak jo, dua bocah kurus itu pasti sedang lapar sore ini.
sekantung beras, selembar uang kertas, r kupanggil ke rumah. ambil saja sarungnya kata saya, siapa tau suatu saat jo ingin solat.
posted by wonka @ 12:22 PM,
,
simulacrum
07 Februari 2009
ada pasukan fantasi yang menyusup ingin merebut dunia nyata, demikian kata borges. namun apakah nyata itu? bukankah ia hanya sekumpulan fantasi yang dihidupkan oleh konsensus bersama.
nyata dan fantasi adalah masalah negosiasi. lalu dipilah mana yang menyakitkan dan mana yang bisa dinikmati. namun diantara nyata dan fantasi itu ada secuil perih yang tak terkendali. menyimak baudrillard, itulah efek simulakra. saat kenyataan dirancang dari sekumpulan fantasi yang dipulung dari sana-sini. lalu disihir, simsalabim! kita dipaksa setuju bahwa itulah kenyataan.
andai saja saya bisa sms borges, saya mau bilang,"hati-hati, ada pasukan dari dunia nyata yang ingin menyerbu negeri fantasi".
**apakabar pendekar rekayasa? hehehe.
posted by wonka @ 5:29 PM,
,
