jo
10 Februari 2009

saya memanggilnya jo, entah siapa nama panjangnya. mungkin warjo, karjo, sarjo, atau cuma jo. bukan pemain bola brazil yang kaya raya itu, tetapi jo ini tetangga dekat rumah saya. beristri "r" beranak dua, dan seorang anak angkat warisan ibunya, namanya "a".

tadi sore istri jo datang ke rumah, ingin menjual sarung, buat makan hari ini katanya. hari ini jo tak dapat penumpang, jo memang sedikit lebih malas dibanding tukang becak lainnya. ia berangkat jam 9 pagi, dan jam 4 sore sudah pulang, seperti pegawai negeri saja. r menjual sarung, saya tak butuh sarung.

namun rasanya tak enak sekali menolaknya, bikin solat buyar, rasanya entah menghadap siapa. hanya terbayang wajah dua anak jo, dua bocah kurus itu pasti sedang lapar sore ini.

sekantung beras, selembar uang kertas, r kupanggil ke rumah. ambil saja sarungnya kata saya, siapa tau suatu saat jo ingin solat.

posted by wonka @ 12:22 PM,